Salir del barco

La imagen de Pedro bajando del barco para caminar sobre las aguas al encuentro de Jesús, sólo para dar unos pasos, aterrorizarse y empezar a hundirse al tiempo que suplica a su maestro lo salve… Esa es la imagen de mi fe. 

Una fe pobre, aterrada. Una fe que sabe que Dios está ahí, y que lo escucha decir ven, pero que no sabe sostenerse sola y pide y pide y pide ayuda, y una y otra vez siente que no la tiene. Sabe que la tiene, pero siente que no. Ve a Dios, pero está cegada por el viento y el agua que se agita a su alrededor y que amenaza constantemente con sofocarla, con abatirla, con acabarla. Una fe que al dar dos pasos fuera de la barca se pregunta: ¿será real ese Dios que veo, o será un fantasma de mi imaginación? ¿Es esto una locura? ¿Estoy loca?  Y al preguntárselo rompe la magia, acaba con el milagro y empieza a hundirse, a quebrarse, a llorar porque sabe que ha perdido pie, porque sabe que si aquello en lo que ha apostado todo falla, no le quedará nada a qué aferrarse. El miedo es total porque ha salido ya del barco, y no hay vuelta atrás.  

Así que al verse hundirse grita y pide ayuda. Y ese Dios bueno en quien ha confiado se la da, y de las sombras de su imaginación surge algo real y concreto: una mano, una mano que la ayuda. Y el agitado mar de pronto ya no parece tan amenazador, tan terrible. Vuelve a sentir alivio, pero escucha con dolor la verdad reflejada en esa imagen de desesperación en que se ha dejado caer: hombre de poca fe.

Las últimas palabras hacen eco en su alma: poca fe. Sí, se dice a sí misma, eso soy: una fe pobre, escasa, débil. Lo sabe y le duele. Le duele porque implica que ese Dios grande y bueno y noble que tantas veces la ha salvado, aún no ocupa el lugar que merece en esta alma niña.

Así que hoy voy a pedirte, mi querido Dios, que le des a esta alma niña lo que sea que necesite para crecer en la fe. Porque mi querido Dios, ya no puedo regresar al barco. Ya no quepo en ese mundo pequeño de realidades escasas. Yo quiero caminar sobre las aguas y volar sobre los valles. Yo quiero vivir en esa fuerza que por un instante me sostuvo al salir de ese barco y que me permitió reconocer tu voz y verte frente a mi vida. Yo quiero respirar la magia de tu aliento, y quiero tener la fuerza para perdonar y ser perdonada. Yo quiero la gracia de tu presencia y la sabiduría de tu corazón. Yo quiero tomarte de la mano, pero no en angustia ni en desesperanza, sino en el diario caminar, y quiero que cada paso sea en la confianza de que estás ahí, conmigo, en mí.

Verás Dios mío, soy una fe ambiciosa. No sé si creer que soy digna de Ti es vanidad o soberbia. Si así fuere, perdona mi atrevimiento y enséñame a ser humilde en esta súplica: calla mis dudas, cambia mi corazón y permíteme vivir a tu lado y no sólo colgada de ti. No quiero que seas en mi vida sólo un salvavidas al que recurro cuando me ahogo en mis tormentas. Quiero saberme tan tuya y saberte tan mío, que aunque el suelo se hunda, yo siga en pie. Amen.

Silencio: Muere un hombre de 77 años por defender su rancho

http://www.univision.com/contentroot/wirefeeds/noticias/8328630.shtm

Silencio. Me enteré de que un hombre de 77 años, Don Alejo Garza Tamez, murió por defender su rancho. Lo único que cupo fue el silecio.

No quiero decir que lo admiro, pero lo admiro. No quiero decir que me encabrona, pero me encabrona. No quiero decir que me invadió la tristeza, pero estoy triste, No quiero decir que este es el país en el que vivo, pero aquí vivo.

Lo admiro por la misma razón que lo admiramos todos: ¡Qué ganas de poner en su lugar a quien busca despojarnos de lo nuestro! Porque todos hemos estado ahí, frente a la injusticia. Y casi me atrevo a decir que todos hemos pensado e incluso dicho: “ni hablar, ni modo, no hay nada que hacer.” Este hombre no lo pensó ni lo dijo. Este hombre hizo algo al respecto.

Me encabrona que digan que “murió como hombre”. Ningún hombre debería morir por defender su tierra, su esfuerzo, su vida. Me encabrona porque se supone que ya, hace 200, 100 años, hubo quien murió para que fuéramos libres, y para que la injusticia no fuera el común denominador de nuestra existencia. ¿No?  Pues no. Resulta que no.

Me encabrona porque sé que no podría hacer lo mismo. No podría. Yo sí tomaría a mi familia y me iría lo más lejos posible.  Yo sí lo perdería todo, empezando por la dignidad.

Este hombre recuperó un poco de esa dignidiad que todos hemos perdido. Por eso lo admiramos, pero también por eso el silencio que me invadió no fue sólo el saludo obligado a un héroe. El silencio fue tristeza, una profunda tristeza porque tuvo que morir. Nadie debería verse obligado a morir.

Me invadió el silencio porque tuve miedo. ¿Si me sucediera a mí? ¿Qué arma podría yo tomar? ¿Cómo me defendería? ¿Tendría yo también que morir? ¿Me atrevería a hacer algo?

Recordé lo que nos sucedió a mi esposo y a mí una noche en que nuestra hija estaba en casa de su abuelita. Yo iba manejando. Regresábamos de hacer las compras de la semana y me detuve en un alto que está a una cuadra de nuestra colonia. De pronto, una camioneta negra, vidrios polarizados, se pega a nuestro auto por detrás, nos echa las luces altas una y otra vez, toca el claxón varías veces y en actitud amenazadora acelera y desacelera. El mensaje es claro: pásate el alto que tengo prisa. Yo no me muevo ni un ápice. No me voy a pasar el alto sólo porque este idiota quiere que lo haga, pensé. Se pone el verde y por fin avanzamos para ser rebasados a toda velocidad por la camioneta en cuestión. Una vez que detuve el auto frente a la casa, mi esposo tomó mi mano y me dijo: “amor, te quiero un chingo, y lo que decidas siempre te apoyaré, pero si nos vuelve a pasar lo que nos pasó con la camioneta esa, y vamos con la niña, pásate el alto. No hay manera de saber qué loco con arma pueda ir en el interior de camionetas así, y no vaya a ser que justo ese día no esté de humor y saque el arma.”

Sus palabras fueron un balde de agua helada. Es verdad, este es el país en el que vivo.

Silencio: Un hombre de 77 años muere por defender su rancho… y nuestra dignidad.

Confieso

Hace poco me descubrí confesando a un amigo que uno de mis temas preferidos era Dios. Pero mentí. Debí decirlo como es: mi tema favorito es Dios.

Fue confesión, sí. Porque me sentí un tanto avergonzada, como si decirlo me colocara en un clan de locos, sonsos y ciegos. Como si decirlo me fuera a cerrar las puertas de mucha gente que respeto, admiro y quiero. Gente sensata, inteligente, capaz. Gente que piensa, vaya, que ve las cosas como son y tiene los pies sobre el suelo. Gente que no cree que el mundo se hizo en siete días. Gente como yo. Porque a riesgo de equivocarme, sí soy capaz e inteligente y sensata y tengo los pies en la tierra y definitivamente no creo que el mundo se haya hecho en siete días.

Desde entonces he estado tratando de encontrar la forma de justificar mi “gusto” por el tema de Dios, sin caer en las empalagosas y harto molestas frases hechas de los cristianos, católicos o maestros de la nueva era.

He querido incluso encontrar la forma de hablar de la conveniencia de creer en Dios. De la importancia de creer y tener esperanza en un mundo poco amable, egoísta e injusto. Como si fuera una decisión práctica únicamente.

Pero si debo ser sincera, y siempre termino siéndolo, aún cuando implique ponerme la soga al cuello, mi “gusto” no es práctico ni sensato. Para mí, hablar de Dios es alegría, emoción, gozo.

Me gusta hablar de Dios de la misma manera en que me gusta comerme un chocolate. ¡Sí, sí, es exactamente así! Hablo de Dios y mi alma se emociona como se emociona una niña cuando come chocolate. Dios es el chocolate de mi alma.

Y no importa si hablo con un niño, un pastor, un artista, la vecina o una monja. Me encanta hablar y conocer cómo ve cada quien a Dios. Como lo experimenta, como lo percibe. Y le doy validez a todas las percepciones, aunque no las comprenda del todo, aunque me parezcan limitadas o absurdas o tontas o demasiado fumadas. Es válido, me digo. ¿Quién soy yo para decir a los demás como comerse un chocolate?

Me encanta hablar de Dios. Y no es que lo haya descubierto ni que haya cambiado mi vida ni que de repente me haya iluminado y sea más feliz o completa. No, no, no. Dios siempre ha estado presente. Igual que el chocolate.

No sé cuándo fue la primera vez que alguien me dio un chocolate ni cuándo fue la primera vez que alguien me dijo que Dios existe y me ama. Pero sé que desde entonces amo el chocolate y amo a Dios.

Y es verdad que hubo un tiempo en que, por “sensatez” me alejé del tema de Dios igual que me alejé del chocolate. ¿Quién quiere estar gordo? Y demasiado chocolate engorda. Igual que la ceguera en la fe limita. ¿Y quién quiere identificarse con los locos esos inflados que creen que Dios es la respuesta a todo y no están dispuestos a escuchar nada ni ver nada ni sentir nada ni comprender nada que no sea Dios, como lo entienden y lo ven ellos? Yo no.

Pero, la verdad sea dicha, alejarme de Dios fue una idiotez. Igual que lo fue privarme del gusto de comer chocolate. De todas formas engordé, y no hay forma de escapar de ser juzgado y descartado por alguien.

Recordé lo que alguna vez me dijo Javier Crúz, quien fuera mi jefe en el periódico Reforma cuando hacía periodismo de ciencia, hace ya mucho tiempo: “Escribimos para gente que se va a tomar más de cinco minutos para entender lo que le dices.”

Es verdad. Nadie es material de lectura para aquellas personas que no se den tiempo para conocernos. Siempre habrá quien nos juzgue a la primera y nos descarte porque no nos entiende. Pero no somos material de lectura para ellos. Y sé que Javier no lo dijo con ese sentido, pero hoy lo he recordado, y una vez más he vuelto a ver a Dios en sus ojos y a escucharlo en sus palabras. Te quiero mucho Javier, gracias.

Hoy soy mucho más feliz porque como chocolate cuando me place y hablo más de Dios. Incluso, como cuando era niña, hablo con Dios y me responde (no, no escucho voces, pero igual Dios se las ingenia; es muy ingenioso Dios).

Y no he dejado de ser sensata y sigo con los pies en la tierra y todavía no creo ni creeré nunca que el mundo se hizo en siete días.

Y a Abby, mi niña, le hablo de Dios. Le digo que existe y que la ama. Y de vez en vez compartimos un chocolate.

A tu voz: Alí Chumacero

La noticia de la muerte del poeta la recibí de labios de mi esposo. Eran pasadas la una de la tarde y sólo atiné a decir: ¡No, Alí no!
Lloré. Y el cálido día no ha sabido alegrarme.
Ni he podido sentir que los logros pequeños del quehacer cotidiano signifiquen más que vacío.
El corazón me duele, y mis casi cuarenta años se me dejaron caer de golpe
como lo harían las piedras de una lapidación que no busca la muerte.
Alí no era mi amigo, pero me duele como si lo hubiese sido siempre.
Lo conocí pasados mis veinte años,
en un poema que al llegar a mis manos copié en mi cuaderno
para aprender de él y conservarlo siempre.
Erígese tu voz en mis sentidos…
Justo eso pasó. Su voz, la de Alí, se erigió en mis sentidos…
Y supe que estaba frente a un poeta, un mago, un señor.
El poema lo leí y lo leí y lo leí.
Sorprendida,
Emocionada.
Y hoy lo he vuelto a leer y leer y leer.
Sigo sorprendida.
Emocionada.
Un poema puede cambiarte la vida…
el poema de Alí cambió la mía.
Y creo que desde entonces he estado buscando esa voz,
la del poema, la que sé que está ahí pero no logro capturar.
La que, como dice Alí tan certeramente, me aloja en tinieblas
me convierte en una ciega, tal un árbol vencidoy hace que mi cuerpo flote ahogado en esa voz: la mía.
Gracias Alí por escribir ese poema.
Por decir lo que nunca he podido expresar.
Descansa amigo mío. Te quiero siempre mucho,
hoy tanto como aquel primer día, cuando en una hoja de papel,
me entregaste mi alma para que yo la lea.
(El escritor mexicano Alí Chumacero murió la noche del viernes, 22 de octubre, 2010, a los 92 años de edad, víctima de neumonía.)

Escoge tus batallas

Escoge tus batallas. El consejo la hizo sentir una guerrera. Por un momento se visualizó a sí misma con armadura, escudo y espada en mano. Siempre le ha gustado fantasear, así que la caricaturesca imagen se instaló con facilidad en su mente.

Vestida con su armadura sintió que las palabras cobraban sentido. No tienes que ganarlas todas. Habrá batallas en que cedas, otras en las que sólo podrás defender tu posición, y otras más en las que tendrás que imponerte. Pero no pretendas ganarlas todas. Escógelas, escógelas bien.

Y se vio a sí misma de rodillas frente a su Rey. Un hombre sabio y justo. El ser por el que lucha, por el que se juega la vida a diario. Aquel por el que está dispuesta a enfrentar demonios, monstruos y tiranos. Lo vio mirándola con ternura y orgullo. Comprendiendo su cansancio, su desánimo, su impaciencia, su desolación. Lo vio levantarse de su trono y tomarla de la mano para que se levante. Ven, camina conmigo.

Y por un instante, el Rey ha dejado de ser Rey y se ha convertido en un Padre que toma el brazo de su hija. El escudo y su espada han dejado de tener razón de ser. Aquí no hay nada que temer. Caminan juntos y se dirigen a una puerta donde el contraste de la luz del atardecer ilumina un cielo infinito en azules violeta con manchas de nubes moradas.

¿Cómo sabré qué batallas ganar? La pregunta fue casi un susurro, una confesión. Había vergüenza en su voz. A su entender, debería saberlo. Ella era, después de todo, la hija del Rey. Compartía su sangre, su nobleza. ¿Acaso no debería saberlo entonces?

Lo dijo también con temor,  porque adivinaba que su Rey, su Padre, le diría algo así como “escucha a tu corazón.” Y su corazón ya se había equivocado tantas veces, que escucharlo había dejado de ser una opción. Si le salía con esa frasecita hecha, la fantasía se iba a ir al carajo. Y hoy tiene ganas de soñar. Lo último que necesita es un balde de agua fría que le recuerde que el mundo no es un lugar fantástico, que sus monstruos y demonios son problemas reales que necesitan soluciones prácticas y no ilusiones, y que lo mejor que puede hacer es ponerse a trabajar en lugar de estar escribiendo pendejadas.

Pero entonces su Padre, su Rey, se detuvo y la miró directamente a los ojos. Había adivinado sus pensamientos, y de golpe, la tomó en un abrazo y le susurró al oído. Mi niña, no son pendejadas. El mundo sí es un lugar fantástico y los monstruos y demonios sí pueden vencerse con la imaginación. No vuelvas a reducirnos a un cuento sin sentido. Tú y yo no lo somos. Soy tu Dios y tú mi hija, y si es así como necesitas que nos relacionemos, sea pues. Yo sé jugar el papel que mejor te convenga. Hoy soy tu Rey y tu Padre, vivimos en un castillo y has venido a contarme que te sientes vencida. Y yo puedo restaurar tu ánimo y puedo cambiar tu perspectiva. Y a pesar de que jugamos a ser lo que no somos, somos lo que jugamos a ser. No lo olvides: Tú eres mi hija y yo tu Padre. ¿Y qué padre no juega con sus hijos y los llena así del amor y la fortaleza que necesitan para enfrentar la vida? Vamos, no rompas la magia y sé la niña que eres. Mi niña, mi amor.

Las lágrimas la invadieron. Hundió su rostro en el hombro de su Padre y dejó de aparentar que era lo que no es. Es que no sé, no sé cómo enfrentarlo todo, todos los días, no sé cómo mantenerme fuerte y erguida, no sé cómo llegar al final de cada jornada y sentir que valió la pena todo el esfuerzo, no sé qué batallas ceder y cuáles ganar. No sé.

El Rey-Padre tomó el rostro de su Princesa-Hija en sus manos y secando sus lágrimas le dijo: Las batallas que debes ganar son las morales, las que te conceden autoridad y poder. Las que te alimentan. Las que te ayudan a reconocerte a ti misma. Las que te crean y hacen que creas en ti.

Y aunque suene a lugar común, el corazón tiene mucho que ver, pero no tiene la última palabra. El corazón es experto en emociones y las emociones son demasiado volátiles como para afianzarnos en ellas. Sin embargo tienen fuerza y energía, así que hay que ponerles atención. ¿Qué te mueve, qué te hace vibrar, qué eleva tu ánimo y qué lo destruye?

Aboga también a tu experiencia, tienes mucha mi niña, tienes mucha. Pregúntate siempre qué aprendí, sea en los triunfos o en los fracasos. Recuerda el pasado, compáralo con el presente y proyecta el futuro. Crea el futuro con la imaginación por delate.

No te intimides ante las muestras de furia. Casi siempre es el ego quien se retuerce, y con el ego no hace falta lidiar. Basta con reducirlo a lo que realmente es: un pequeño ser que se siente intimidado ante la posibilidad de que se descubra que no es tan grande después de todo.

Ah, y sueña, no dejes de soñar. Para ti las ilusiones son tan necesarias como el aire. No te sofoques con realidades que te reducen a nada.

Pero ante todo recuerda que tú  siempre has sido, y seguirás siendo, la princesa-guerrera, la niña de papá.

¡Bravo Dr. Frankenstein!

Inicia el Festival Cultural de Coahuila con la Ópera Rock de José Fors, Dr. Frankenstein

Terminó con un coro que dio lugar a que todo el elenco se presentara ante el público para recibir los aplausos que ya llenaban el auditorio.

Criaturas duales: poseedores de bienes, hacedores de males…

Criaturas duales: poseedores de bienes, hacedores de males…

¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo!

Todos de pie. Todos con sonrisas en los rostros. Todos aplaudiendo o tomando fotos. Y todos incrementaron aún más su emoción y el escándalo, cuando por fin, José Fors, se presentó ante el auditorio lleno del “Teatro de la Ciudad, Fernando Soler”, de Saltillo, Coahuila.

Me gustó. Estuvo buena. Poca madre. Genial. Chingona. Amigos y más amigos se saludaban, se despedían, se quedaron a platicar del evento. Todos buscaron tener sus boletos de cortesía desde principio de semana. Y los que no, llegaron temprano para ver si los dejaban entrar, y los dejaron.

Qué gusto haber iniciado el Festival Cultural de Coahuila precisamente con Dr. Frankenstein de José Fors. Qué gusto volver a tenerlo de visita en esta ciudad. ¡Qué gusto caray!

El autor y actor principal de la obra, escribió sobre la misma: “Espero que este trabajo ayude a resucitar la Ópera Rock, y que de mucho de qué hablar a todos aquellos que disfrutan del teatro musical, tanto como a los que la aborrecen como yo.”

Pues de qué hablar, la obra sin duda ha dado. Es, en buena medida, semejante a aquel personaje del que trata: un ente fascinante en su sencillez y su profundidad, aunque tosco en su fachada.

Sí, se nota que participan rockeros. Algo acartonados en su actuar, pero con voces que dan miedo. El ingrediente perfecto para representar al monstruo que es esta producción.

Además, la música en vivo le brinda alma a toda la obra. No hay como la electricidad de una guitarra (Alvaro Rosales). Ni puede entenderse el caminar de la historia sin el “beat” del bajo (Alejandro Gómez). Sólo los teclados pueden regalarnos la melodía de la narración (Alfredo Sánchez). Y la fueza, la fuerza de un corazón, esa sólo puede ser de una bataca, y en este caso, no de cualquier bataca (Nacho González, de La Cuca).

El elenco puso también su parte. Y no hay a quién declarar favorito. Iraida Noriega, cantante de Jazz que interpreta a Elizabeth, la novia, tiene una voz que fascina. Ugo Rodríguez (Azul Violeta), nos mostró las motivaciones del Dr. Frankenstein con matices que nos llevaron por la arrogancia y el entusiasmo, para atravesar después la vergüenza, fortalecernos con un “¡No!” contundente y absoluto, y culminar en el reclamo de la destrucción del ser.

Al Prof. Waldman, interpretado por Aldo Ochoa, nos lo mataron muy pronto, ¡qué horror nos brinda la muerte del personaje cuando sabemos que ya no lo vamos a escuchar! No sucede lo mismo con el niño César Ruvalcaba, quien hizo de William Von Frankenstein, el hermano menor del Doctor, y quien de plano sí necesita que le ayuden a, por lo menos, no moverse como robot y a sacar la voz que debe tener escondida en algún lado. Se le perdona porque es un niño, pero debe haber la forma de ayudarlo. La niña aldeana, Alejandra Córdova, en cambio, ah, qué buena actuación y qué correcta intención de voz.

Esteban Gómez, quien representa a Igor, junto con sus asistentes 1 y 2 (Leo Marín y Fernando Ornelas), dan gusto y risa. Su primera intervención, eso sí, demasiado caricaturezca, pero ya después se corrigió la cosa y fluyó perfecto.

La pareja enamorada (Vera Concilión y Aldo Ochoa) se antojan un poco melosos de más, pero se entiende también que es la intención, así que está bien.

Y por último, y no porque sean todos, sino porque por algún lado hay que terminar, Gerardo Enciso, compositor de culto que interpretó al abuelo ciego, cerró con el epílogo: Es tan difícil reconocernos en él, ver al monstruo que habita debajo de nuestra piel…

Por fin comprendemos porqué el Ente del Dr. Frankenstein es el personaje favorito de ficción de José Fors. Y caemos en cuenta de que la fuerza creativa que impulsó el proyecto, se ha transformado en una confrontación en la que participamos tomando conciencia de que aquel monstruo nos refleja en nuestras dualidades, debilidades, deseos, aspiraciones, corajes, envidias, tristezas, tragedias.

¡Bravo, bravo, bravo José Fors! Y gracias.

Mamá va a volverse loca

Es sábado y la niña se sienta a tomar el licuado de la mañana. Mamá se lo da y se va a sentar frente a la computadora en donde está leyendo “Satoshi Kon's last words” (http://www.makikoitoh.com/journal/satoshi-kons-last-words -Satoshi Kon es un excelente director de anime; si has visto una película de él, dirás, está loco, y sí, es de esos locos maravillosos que han dado frutos extraordinarios). El link se lo mandó papá hace cerca de dos meses. Apenas hoy ha podido abrirlo. Como siempre, lo leyó a intervalos porque las interrupciones han sido constantes.
Esta vez la niña quiere que mamá la peine. El cabello se le viene a la cara y no la deja tomar el licuado en paz. Mamá, más resignada que molesta, se levanta a peinarla. La niña nunca se deja peinar, siempre es una batalla. ¡No! ¡Me jalas! Pero esta vez es dócil, incluso colaboradora. Su natural rebeldía se convierte en una sonrisa acompañada de un: mamá, eres hermosa.
A mamá le parece injusto. Precisamente hoy que quería dejarla despeinada, tal y como todos los días se lo pide la niña, sólo para poder terminar de leer, precisamente hoy la niña le dice que es hermosa porque la ha peinado. ¡Dios! Le da un beso y la deja ir a ver la tele y terminar frente al televisor el licuado.
Y es entonces que mamá se da cuenta: esta lucha mamá – hija se va a dar siempre. Por un lado la niña la adora, porque sabe que mamá la cuida, la peina, la baña, le lava la ropa, juega con ella, le cuenta historias, le canta. Por otro, sabe que mamá va a dejarlo todo por hacerlo todo para ella. Sabe que mamá la va a poner en primer lugar. Y eso, ¡eso le va a dar un coraje enorme! Por eso le va decir: no me peines, no me toques, no me digas lo que tengo que hacer. Yo sola, yo sola. Tú ve y haz tus cosas y déjame a mí sola.
Hay niñas que somos así: deseosas de hacer NUESTRAS cosas. ¡Y qué coraje da cuando mamá deja de hacer lo suyo para darle a uno lo que necesitas! Porque aun cuando sabemos que lo necesitamos, quisiéramos saber que mamá, a quien finalmente nos parecemos, no por eso va a dejar de leer algo que evidentemente la ha capturado, para venir en nuestro auxilio. En ese sentido, tenemos alma de hombre. Queremos hacer cosas y que nos dejen en paz para hacerlas. Igual que papá, quien bien que mal tiene sus espacios, sus libros, sus comics, su tiempo frente a sus gustos. Quien no corre a ayudarnos siempre que se lo pedimos porque ahí está mamá que siempre se adelanta. Es cierto que papá ayuda mucho a mamá, pero mamá tiene algo así como un gen que la obliga a adelantarse a tantas cosas y que le impide soltar del todo la responsabilidad de cuidar su hogar.
Y nosotras, las hijas rebeldes, de voluntades firmes, somos como mamá, pero queremos ser como papá. Para nosotros primero están los demás, pero queremos hacer primero lo nuestro. Porque finalmente, también heredamos ese gen egoísta de papá a quien abuelita siempre le dio todo, le hizo todo y le resolvió todo para que él se preocupara sólo por él y sus gustos y sus cosas. Por eso, cuando vemos a mamá leer un texto que evidentemente la ha capturado, queremos que nos peine, que nos de la atención que siempre nos da, que nos resuelva nuestras necesidades en ese instante y de forma inmediata. Y le decimos entonces: eres hermosa, porque me has puesto en primer lugar.
La niña, con sus casi tres años de vida, adivina que dentro de mamá hay mucho más que todo eso que hace. Y le da coraje saber que mamá no lo está haciendo. Pero también la ama porque sabe que no lo hace por ayudarla a ella. Pero le da coraje. Pero también la ama.
Así que mamá se ha dado cuenta hoy, justo hoy, que esa niña siempre va a guardarle un poquito de rencor al mismo tiempo que la va a querer mucho más que mucho. Así ha sido siempre. La relación mamá – hija es el reflejo del debate interno de la mujer: la lucha entre lo que soy y lo que quiero ser.
Por eso mamá hoy, siendo sábado y pasadas las 12:00 del día, no se ha puesto a lavar el patio, pasear al perro, lavar la ropa, recoger la casa e iniciar el ritual de limpieza del hogar. Hoy mamá se ha sentado a escribir de todas esa cosas mejor, porque si no lo hace mamá se va a volver loca.
Y al pensarlo, al imaginarse vuelta loca con todo aquello que hay que hacer, se da cuenta que la alternativa es también una locura. Que querer ser egoísta y vivir para sus cosas implica dejar demasiado de lado. Que el desorden y la falta de cuidados se dejarán sentir antes que pronto. Y eso también la va a volver loca.
Mamá se ha dado cuenta de que si quiere tanto a su hija, le tiene que enseñar a caer en la inevitable locura. Y para enseñarle tiene que aprender a hacerlo. Tiene que dejarse llevar por la locura que enriquece, y no por la locura que reprime. Le tiene que enseñar que es posible vivir en esa tensión constante entre lo que soy y lo que quiero ser.
Porque claro que la casa tendrá que limpiarse y habrá que sacar al perro y lavar la ropa y todo, todo, todo eso. Pero, por lo menos hoy, mamá va a dejarlo todo para dejarse llevar por la locura que la acerque un poquito más a todo lo que realmente es, y no sólo a lo que tiene que ser.
Mamá está en proceso de convertirse en ella. Y lo hace, eso también, por su niña, Mamá quiere que algún día su hija diga: mi mamá fue lo suficientemente egoísta como para darme una vida de locuras que dan frutos extraordinarios. Y yo quiero ser “hermosa” como ella.

Es más simple de lo que parece

La pregunta la sorprendió en medio del ajetreo de todos los días: revisar tareas, tomar asistencia, buscar el sello en la mochila, colocar el USB en la computadora y verificar que el reproductor de CD esté funcionando y en el track correcto.
La pregunta se instaló en su pecho como una llama ardiente que por un instante la dejó helada. El frío que la invadió fue como un abismo en el que se sintió caer. Todo, por supuesto, sucedió en tan sólo unos segundos. Del abismo al que se había sumergido se levantó al instante para seguir con la clase. No hay tiempo que perder, es muy poco el que tenemos, le dijo a los alumnos. Y después, volteó a ver a la niña que tenía frente a sí, con sus ojos muy abiertos y atentos a cualquier expresión de su rostro. Esa niña volvió a preguntar, con una sonrisa casi tímida e impregnada de verdadera curiosidad: Maestra, ¿qué harías si hoy fuera tu último día de vida?
Esta vez ya estaba preparada: No daría clase, pero no es mi último día de vida, así que a tu lugar. Vamos a empezar.
Más tarde, mucho más tarde, días, semanas después, la pregunta seguía con ella, sorprendiéndola, acosándola, intimidando su mundano existir. ¿Qué harías?
No es que nunca antes se le lo hubiese preguntado. Es que nunca antes había estado tan vacía de respuesta. No lo sabía. Y no saberlo la atormentaba. No saberlo fue precisamente lo que la paralizó. Darse cuenta de que ya no sabía quién era ni qué quería. No tenía idea de cómo había llegado a donde estaba ni a dónde deseaba ir. No veía el futuro más allá de la siguiente semana de planeación. Estaba en blanco. Y esa niña, con escasos 10 años, la había sacudido y le había dado una enorme bofetada que la despertó. ¿Cómo puede vivirse una vida, sea de un día o de varios años, si no se sabe qué se va a hacer?
Y las respuestas comunes no sirven: pasarla con mi familia, visitar a los amigos, comer rico, tomar vino, hacer ejercicio, ir a la playa, ver el atardecer… no, nada de eso sirve. Porque cuando te enfrentas a la pregunta tan desprevenidamente como le sucedió a ella, la pregunta se convierte en una exigencia: ¿qué vas a hacer?
Por fin llega el día en que no puede más, y con un poco de rencor y tristeza le pide a la niña de escasos 10 años que se acerque. ¿Qué harías tú si hoy fuese el último día de tu vida? ¿Yo?, dice la niña muy contenta de que por fin va dar su versión de la respuesta correcta, yo lo viviría ¡al máximo! Y remata su respuesta con una sonrisa amplia y hermosa en su sencillez. La maestra, ya sin rencor y sin tristeza, sonríe también, la abraza y le da un beso en la frente. Pues sí, ¿verdad? … Todos a sus lugares, vamos a empezar.

Forgive them, they don't know what they do

I know... I should get over it, but it's still there. I'm trying to let go and I know that understanding the human nature of those who have hurt me should do the job... I hear the words "Father, forgive them, they don't know what they do"... and a part of me jumps on my seat and can't stay put: Shouldn't we let them know what they are doing? Shouldn't someone teach them a lesson? Do I really have to stay put and do nothing about it?
Why can't I just let it go?
Because I need to be recognized. I need to know that they know how they hurt me. I need empathy. I need it... I want it... And I don't want to let it rest until I know they know....I don´t want to forget until I can be sure it won't happen again... I don't want it to happen again. Who will acknowledge me...
And again my mind goes to that same scene where Jesus is just letting things happen and placing his spirit onto God's hands. And Jesus is telling me, without any words: I AM acknowledging you. I know how it hurts.. I know it's not fair. I know how painful and how broken you feel, and I know just how close you are to losing all faith in others, in yourself, and in God. I know because I went through it. So I'm going to take your hand and I'm going to let the pain die so that you can live again. You don't have to do anything, you don't have to speak, you don't have to make anyone realize, you don't have to teach anything, you don't have to try... I AM with you. That's why I did everything I did: to be with you...let Me be with you... let’s just be together, and let's let God do the rest.
Forgive them... please.

Nail it to the cross

Forgiving has been a topic that has kept me busy. Not because I have been too willing to forgive, but because it made me realize just how separated from God I really am. When Scott mentioned during my church’s service that an indicator of a person truly walking with Christ is how quickly and easily that person can forgive, I immediately realized just how far away I have been from Christ.
I remember a time when I wasn't so resentful, but now that I am, I just can't find peace and be content with enjoying the beautiful things I now have in my life.
Another thing that has been hunting me is what Scott said about nailing our resentments to the Cross.
Nail it to the Cross, he said. That phrase has been with me again and again. I know it’s not literally, I understand it’s symbolic, but what does it represent? How do I nail it to the Cross?
And yesterday, it hit me. I remembered that I had once thought to myself that Christ’s sacrifice was not just dying for us, it was deeper than that. It was the way he died that makes an enormous difference. He died being judged, betrayed, hurt, broken, put down, laughed at, I mean, all sorts of terrible things where done to him… and he didn’t deserve any of them.
Nevertheless, at one point, just before his crucifiers divided his garments, He said: “…Father, forgive them, for they do not know what they do.” (Luke 23: 34)
As these words -“…Father, forgive them, for they do not know what they do.”- came to my head again I remembered that Jesus is the Way because He is our greatest example. That is the moment he nailed all of our sins, hurts, betrayals onto the Cross. Sometimes people tell you “be the bigger person” in a given situation. Well, that’s the moment Christ was the Biggest Person ever. That’s the moment when he was teaching us how to nail resentments to the cross. He was loving even then. He understood the nature of those who were hurting him and was praying, asking God to be kind to them, to understand them too.
I hope God gives me the straight to forgive as well. To let the hurts I have die on the cross instead of continuing to live inside of me. Nail it to the cross and leave it there, let it die and stop it from keep on hurting.